Каждому из нас бывает трудно. Иногда внешние обстоятельства таковы, что, кажется, выхода нет и неизвестно, будет ли. О том, как человеческое сердце ищет среди болезненных обстоятельств Бога – рассказ журналиста Марины Бирюковой.
Благодарить за скорби?
Пять утра. Зима. Темень и стужа. Но по всему селу почему-то кричат петухи.
Запертые в теплых сарайчиках, на соломе, под голыми лампочками, при тазиках с кормом и водой, при смутно белеющих подружках на насестах…
Почему они кричат?.. Кого они приветствуют, что провозглашают? Ведь до рассвета еще далеко. И даже когда начнет светать, они, запертые, этого не увидят.
Они кричат, потому что чувствуют: светило движется, оно приблизилось, свет воссияет.
Вот так и сердце человеческое, запертое в своих житейских теснинах, окруженное холодом и мраком, бессознательно чувствует, что Солнце – есть; что встреча с Солнцем – должна произойти. И откликается. Но, конечно, человек сложнее птицы. У него всегда могут возникнуть проблемы с откликом.
Последние три года я чувствовала себя запертой. Серьезно заболели родители, живущие в степном селе, где нет даже православного храма. Помочь им, кроме меня, было некому. Мне пришлось оставить город и привычную жизнь, забыть о путешествиях, резко ограничить свое участие в богослужении, частично перейти на онлайн-трансляции. От бесконечной стирки-мойки-готовки, от зрелища крайней немощи и скорби, от тягот ухода за лежачим человеком – я очень устала… А отдыха или отпуска такая вахта не предполагает. Последние дни отца оказались особенно тяжелыми, он умер на моих руках, осталась мама с двумя инсультами, острой сердечной недостаточностью, психологическим шоком от своего внезапного вдовства, к которому не была готова. Мне было жаль себя, так что экзамен на терпение-сострадание-любовь я заваливала. Тот, кто пережил подобное, меня поймет.
Петухи провожали меня до вокзала. По субботам, если мамино здоровье позволяло, я садилась в ранний пригородный поезд и ехала до станции, именуемой «Анисовка» – в восемь утра там, в храме в честь иконы Божией Матери «Скоропослушница» начиналась Литургия. Священник – один на несколько сельских приходов, поэтому в субботу.
И вот этому священнику, отцу Александру – в недавнем прошлом высотному монтажнику – я рассказывала, как мне плохо, хотя у аналоя следует говорить не об этом, а о своих грехах.
– Благодарите, Марина, – говорил в ответ отец Александр, – благодарите!..
Если меня спросят, какое событие из произошедших со мною за эти трудные годы было самым счастливым…
Я назову не одно свое открытие, не одно обретение, не одну творческую удачу. Но в первую очередь я вспомню вот это «благодарите!» в анисовской церкви.
Благодарить – за что? За скорби, посланные мне во смирение и спасение? Нет: до благодарности именно за скорби нужно еще дорасти. Я училась благодарить не за скорби, а за те самые открытия, обретения, удачи, находки, за те спасательные круги, которые регулярно бросал мне Господь, чтоб не захлебнулась.
За полночную метель и летнюю грозу, за волнуемый ветром журавлиный клин в апрельском небе и цветущую июньскую степь; за всю палитру октябрьских кленов; за людей, которые понимали и поддерживали; за книги, вовремя оказавшиеся в руках... За минуты молитвы, которая день ото дня становилась другой.
Вера – это доверие
Навалившиеся скорби помогли мне ясно увидеть, что мне нужно от Бога. Я не просила об изменении моих внешних обстоятельств, как бы ни были они для меня тяжелы; я просила Господа изменить меня.
Я не высыпалась, как все ухаживающие, вставала в пять утра или раньше … Слышала петухов.
И понимала, что мое сердце чувствует Его. Чувствует на самом деле, совершенно непосредственно и реально. И откликается. И я благодарю… как не благодарила никогда ранее, в гораздо более счастливые свои времена, когда была свободна и много ездила по стране.
Как уже сказано, я смотрела интернет-трансляции богослужений, повторяя про себя девиз несдающихся людей с инвалидностью: «Ограниченная возможность – это возможность!» Мне приходилось трудиться, добиваться от себя сосредоточенности на мониторе… И, может быть, благодаря этой сосредоточенности я постигла главное: православное богослужение – оно всё, по сути, о том, что делает для нас Бог, что Он нам дарует – и чем мы отвечаем на Его безмерное милосердие.
И это можно передать одним словом: благодарность!
Вера и есть благодарность! – вот что до меня вдруг дошло. Вера – не теоретическое убеждение, что Бог есть. Я знаю сколько угодно людей, признающих существование Бога, но не откликающихся Ему сердцем, живущих так, как будто Его нет.
Вера – это живой отклик на Его любовь, это доверие, готовность двигаться послушно Его влекущей руке. Вера – это человеческое «да» Творцу, Отцу, постоянно и неотступно присутствующему в нашей жизни.
На то, чтобы благодарить за скорби, меня по-прежнему не хватает. Многих из нас не хватает. Пока я благодарю за то доброе, к которому скорби и тяготы меня привели или даже понудили…
Но оно настанет когда-нибудь, то зимнее – или вешнее, не знаю – Утро, когда вот так же закричат по всему селу петухи, а я – впервые от всего своего сердца поблагодарю и прославлю Господа за всё. И это будет, действительно, рассвет.
Фото: Ilja Tulit\Unsplash, Julian Hochgesang\Unsplash
Больше новостей из жизни Марфо-Мариинской обители — в Telegram-канале «Марфо-Мариинская обитель милосердия», в группе VK и аккаунте в Яндекс-Дзен.
Чтобы получать самые актуальные новости на свою почту, подписывайтесь на рассылку.